Forever...Forever
2026 21 minutes 70mm DTS 5.1
World Premiere in 70mm at the Berlinale Forum Expanded, February 2026
Over the course of twenty-two months, Johann Lurf fixed the gaze of a specially developed 65mm camera on a single fragment of the world: the Ottenstein Reservoir. What begins as a quiet observation of nature gradually transforms into a monumental image of cosmic motion. At first, the lake appears familiar – a place suspended between sky and water. But as the exposures grow longer, the dimensions themselves shift: stars begin to draw delicate lines, the sun inscribes bright arcs, the moon traces soft, almost calligraphic diagonals. The water surface becomes a perfect mirror that folds sky and landscape symmetrically into one another – above and below, light and shadow, becoming and fading.
As in ★, Johann explores the relationship between vision and cosmos, but here no archive emerges; instead, a sequence of images forms that becomes an astronomical figure in its own right. The reservoir turns into a planetary clock whose hands are made of light – a calm, precise choreography that evokes utopian architectures such as Tatlin’s Tower, without ever citing them directly.
The visual structure is accompanied by a sound composition by Jung An Tagen, built on the rhythms of day and night cycles, weather phenomena, and the movements of celestial bodies. This constellation of image and sound opens a resonance space that extends far beyond the visible. It recalls Laurie Spiegel’s Kepler’s Harmony of the Worlds, an electronic interpretation of Kepler’s cosmic harmony, included on the Voyager Golden Record – and long since beyond our solar system.
Finally, the panorama freezes into diagonal bands of pure light: traces written by sun and moon over many months. A film that does not narrate, but reveals how time and sky intertwine – a harmony of the world that ultimately unfolds with unexpected force.
Martin Reinhart in early 2026
Über zweiundzwanzig Monate hinweg richtet Johann Lurf den Blick einer eigens entwickelten 65mm-Kamera ununterbrochen auf ein einziges Stück Welt: den Ottensteiner Stausee. Was zunächst wie eine stille Beobachtung der Natur erscheint, verwandelt sich im Laufe der Zeit in ein monumentales Bild kosmischer Bewegung. Zu Beginn wirkt der See vertraut – ein Ort zwischen Himmel und Wasser. Doch je länger die Belichtungen werden, desto stärker verschieben sich die Dimensionen: Sterne ziehen feine Linien, die Sonne schreibt helle Bögen, der Mond graviert zarte, fast kalligrafische Diagonalen. Die Wasseroberfläche wird zu einem vollkommenen Spiegel, der Himmel und Landschaft symmetrisch ineinander zurückfaltet – oben und unten, Licht und Schatten, Werden und Vergehen.
Wie schon in ★ interessiert Lurf die Beziehung zwischen Blick und Kosmos, doch diesmal entsteht kein Archiv, sondern eine Bildsequenz, die selbst zu einer astronomischen Figur wird. Der Stausee verwandelt sich in eine planetarische Uhr, deren Zeiger aus Licht bestehen: eine ruhige, präzise Choreografie, die an utopische Architekturen wie Tatlins Turm erinnert, ohne sich darauf zu berufen.
Die visuelle Struktur wird begleitet von einer von Jung An Tagen komponierten Tonspur, die auf Tages- und Nachtwechsel, Wetterphänomene und die Bewegungen der Himmelskörper aufbaut. Diese Verbindung von Bild und Ton öffnet einen Resonanzraum, der weit über das Sichtbare hinausreicht. Sie erinnert an Laurie Spiegels „Kepler’s Harmony of the Worlds“, jene elektronische Annäherung an Keplers Musik der Sphären, die auf der Voyager Golden Record Platz fand – und damit längst unser Sonnensystem verlassen hat.
Am Ende erstarrt das Panorama in diagonalen Bahnen reinen Lichts: Spuren, die Sonne und Mond über viele Monate geschrieben haben. Ein Film, der nicht erzählt, sondern sichtbar macht, wie Zeit und Himmel ineinandergreifen – eine Harmonie der Welt, die sich schließlich mit unerwarteter Kraft entfaltet.
Martin Reinhart, Anfang 2026
Over the course of twenty-two months, Johann Lurf fixed the gaze of a specially developed 65mm camera on a single fragment of the world: the Ottenstein Reservoir. What begins as a quiet observation of nature gradually transforms into a monumental image of cosmic motion. At first, the lake appears familiar – a place suspended between sky and water. But as the exposures grow longer, the dimensions themselves shift: stars begin to draw delicate lines, the sun inscribes bright arcs, the moon traces soft, almost calligraphic diagonals. The water surface becomes a perfect mirror that folds sky and landscape symmetrically into one another – above and below, light and shadow, becoming and fading.
As in ★, Johann explores the relationship between vision and cosmos, but here no archive emerges; instead, a sequence of images forms that becomes an astronomical figure in its own right. The reservoir turns into a planetary clock whose hands are made of light – a calm, precise choreography that evokes utopian architectures such as Tatlin’s Tower, without ever citing them directly.
The visual structure is accompanied by a sound composition by Jung An Tagen, built on the rhythms of day and night cycles, weather phenomena, and the movements of celestial bodies. This constellation of image and sound opens a resonance space that extends far beyond the visible. It recalls Laurie Spiegel’s Kepler’s Harmony of the Worlds, an electronic interpretation of Kepler’s cosmic harmony, included on the Voyager Golden Record – and long since beyond our solar system.
Finally, the panorama freezes into diagonal bands of pure light: traces written by sun and moon over many months. A film that does not narrate, but reveals how time and sky intertwine – a harmony of the world that ultimately unfolds with unexpected force.
Martin Reinhart in early 2026
Über zweiundzwanzig Monate hinweg richtet Johann Lurf den Blick einer eigens entwickelten 65mm-Kamera ununterbrochen auf ein einziges Stück Welt: den Ottensteiner Stausee. Was zunächst wie eine stille Beobachtung der Natur erscheint, verwandelt sich im Laufe der Zeit in ein monumentales Bild kosmischer Bewegung. Zu Beginn wirkt der See vertraut – ein Ort zwischen Himmel und Wasser. Doch je länger die Belichtungen werden, desto stärker verschieben sich die Dimensionen: Sterne ziehen feine Linien, die Sonne schreibt helle Bögen, der Mond graviert zarte, fast kalligrafische Diagonalen. Die Wasseroberfläche wird zu einem vollkommenen Spiegel, der Himmel und Landschaft symmetrisch ineinander zurückfaltet – oben und unten, Licht und Schatten, Werden und Vergehen.
Wie schon in ★ interessiert Lurf die Beziehung zwischen Blick und Kosmos, doch diesmal entsteht kein Archiv, sondern eine Bildsequenz, die selbst zu einer astronomischen Figur wird. Der Stausee verwandelt sich in eine planetarische Uhr, deren Zeiger aus Licht bestehen: eine ruhige, präzise Choreografie, die an utopische Architekturen wie Tatlins Turm erinnert, ohne sich darauf zu berufen.
Die visuelle Struktur wird begleitet von einer von Jung An Tagen komponierten Tonspur, die auf Tages- und Nachtwechsel, Wetterphänomene und die Bewegungen der Himmelskörper aufbaut. Diese Verbindung von Bild und Ton öffnet einen Resonanzraum, der weit über das Sichtbare hinausreicht. Sie erinnert an Laurie Spiegels „Kepler’s Harmony of the Worlds“, jene elektronische Annäherung an Keplers Musik der Sphären, die auf der Voyager Golden Record Platz fand – und damit längst unser Sonnensystem verlassen hat.
Am Ende erstarrt das Panorama in diagonalen Bahnen reinen Lichts: Spuren, die Sonne und Mond über viele Monate geschrieben haben. Ein Film, der nicht erzählt, sondern sichtbar macht, wie Zeit und Himmel ineinandergreifen – eine Harmonie der Welt, die sich schließlich mit unerwarteter Kraft entfaltet.
Martin Reinhart, Anfang 2026